「あいつ、人が必死こいてやってるときにいちゃつきやがって」

　試合は中央大が2-0で勝ち、1部残留に望みをつなぐ勝ち点3を稼いだ。すると彼女、「最近この人、かわいいとか全然言ってくれないんですよ」と、冗談めかして拗ねてみせた。

　度肝を抜かれたね。相馬は仲間内から変わり者と評されるが、やはり付き合う女の子もちょっと変わってると思った。ふつう初対面のおっさんにそんなこと言わないよ！

　そこから僕はなぜか懸命のフォローである。お嬢さん、あんたは男ってもんがわかってないよ。言葉は軽く扱っちゃいけない。特に彼はストライカーだから、タイミングをちゃんと見極めているんだ。だいたい、すぐにかわいいなんて言う男にろくなのはいないからね。覚えておきなさい。

　手間をかけさせるなよと相馬をにらむと、しれっとした顔をしてやがるんだ。あぁ、この顔かと思い当たった。ジュニア時代、練習前の準備当番に遅れてきて、「ドラマの再放送を見てた」と悪びれることなく言ったときの顔がこれだったんだ。「一人っ子でマイペースのマサカもだいぶ大人になっちゃって」と何人か言っていたが、本質的にはまったく変わってないぞ。

　その後、ちょっと君たち聞いてくれないかと、渋谷と山浦をつかまえた。「さっきの試合、途中で下げられてむくれてたくせに」、「あいつ、人が必死こいてやってるときにいちゃつきやがって」と3人で大笑いである。

　人は悲しいぐらいいろいろなことを忘れてしまうのだけど、いつかこんな晩秋の出来事を奇跡みたいに思い出すのだろうか。2010年の夏のように、一切の翳りがなく、輝きそのものであった日々の記憶を。誰にとっても一度きりしか訪れない短い季節を。そっと取りだして、遠くの空を見やるのかもしれない。