開会式の日にかかってきた緊急電話

　迎えた12月30日、選手権開会式。

　僕はチームのみんなと国立競技場で入場行進をした。自分の手でつかみ取ったユニフォームを身につけての行進に気分は高揚した。いよいよ戦いが始まる。この場所でサッカーがしたい。スタメンに入ってプレーしたい。強くそう思った。
　
　開会式が終わり宿舎で明日の初戦に備えていると、突然僕の携帯電話が鳴り出した。叔父からだった。

「今すぐ病院に来い！ 今夜が峠になるかもしれない」

　僕はこういう連絡をもらったら慌てふためくかと思っていたけど、意外にも冷静だった。

「いや、病院には行かない。俺、親父と約束したんだ。だから行かない」
　
　大会に入る前、僕は親父に「選手権に入ったら、チームのために戦おうと思っている。だから、たとえそのとき死んでも会いに行けないからな」と伝えていた。親父はジッと僕を見つめ、「別に来る必要はねえ。お前が努力して勝ちとったんだ。試合に出ることを、チームのことを、優先しろ」と返してきた。

　もちろん僕は25番目の選手。試合出場は難しいかもしれない。だけどチームをサポートすることはできるし、もしたった1パーセントでも試合に出られる可能性があるなら、それに賭けたいと思った。
　
　僕はチームの全体ミーティングに参加した。ミーティングが終わった後、僕は角谷監督に相談した。

「明日の試合で胸や肩につける、黒い喪章のようなものはありますか？」

「どうした？　お前、もしかして……」

「実はもうすぐ親父は死んでしまうかもしれないんです。もし死んだら、僕だけでも喪章をつけたいんです」

「お前、自分が何を言っているのかわかっているのか!?　今すぐ一緒に病院に行くぞ！」